對(duì)于這個(gè)暑期檔，唯一能拿得出手的，還得是來(lái)自太空深淵的年邁IP：異形。
45年過(guò)去了，只要異形能爬進(jìn)電影院，就總有一批新的觀眾會(huì)被它“嚇出陰影”。
比起“奪命艦”，細(xì)心的影迷已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，這部電影原本的名字叫做“羅慕路斯”（Romulus）。
但略微遺憾的是，這部電影的譯名就像它的內(nèi)容一樣，對(duì)于異形全系列的老影迷來(lái)說(shuō)，“太接地氣反而差點(diǎn)意思”。
當(dāng)你從電影院走出來(lái)，拋開(kāi)《異形：奪命艦》的劇情與結(jié)尾那個(gè)古怪的畸形兒，最明顯的感受是什么？
對(duì)于老影迷來(lái)說(shuō)，最大的感受可能是“復(fù)古”。
不管是影片的基調(diào)和色彩，還是太空艙里的按鈕和顯示器，溢出銀幕的兩個(gè)詞就是“復(fù)古”和“致敬”。
年輕的導(dǎo)演阿爾瓦雷茲像一位虔誠(chéng)的學(xué)徒，畢恭畢敬地朝圣了1979年橫空出世的雷德利·斯科特版的《異形》。
幽暗、潮濕、粘稠、陰冷的末世感，恰到好處地讓新一代觀眾更身臨其境地感受第一版異形的氛圍。
在色彩和美學(xué)上，這部“羅慕路斯”更像是在對(duì)斯科特早期美學(xué)的一次遙望，時(shí)而能看到《異形》1979版和《銀翼殺手》的影子交錯(cuò)。
異形2024
異形1979
一開(kāi)頭，被維蘭德殖民的大型牛馬工地氣候惡劣，沙塵遮天蔽日，觀眾仿佛來(lái)到了銀翼殺手的片場(chǎng)。
到了太空艙內(nèi)，細(xì)心的影迷還發(fā)現(xiàn)了老朋友“喝水鳥(niǎo)”，它在異形系列中已經(jīng)是吉祥物般的存在，也映射了這些“隨時(shí)可以用完即棄”的船員們，需要無(wú)休無(wú)止地工作下去。
就像女主角蕾妮被迫“延遲退休”一樣，對(duì)于中國(guó)觀眾而言，延遲退休可能比異形更恐怖一點(diǎn)。
《異形1》1979
《異形3》1992
《異形：契約》2017
在女主蕾妮的身上，我們也能看到卡梅隆版本的《異形2》中雷普利的影子。
手持機(jī)關(guān)槍，身穿女戰(zhàn)神背心，自雷普利之后，每一任異形女主都有致敬“異形之母”的經(jīng)典環(huán)節(jié)。
這也是《異形》系列無(wú)論拍多少續(xù)集，也會(huì)被拿出來(lái)大夸特夸的一點(diǎn)：女性是這里唯一的英雄和主角，是活到最后的幸存者。
在影片當(dāng)中，還貼心地為老影迷們還原了《異形3》當(dāng)中的世紀(jì)名畫(huà)“貼臉殺”。
異形3
以及《異形1》中的第一位生化人Ash也隔空出現(xiàn)（并不是Ash本人，而是同一批次的生化人）為影迷帶來(lái)小驚喜。
異形1
或許你會(huì)好奇，為什么這一部《異形》會(huì)叫“羅慕路斯”。
羅慕路斯（Romulus）和雷穆斯（Remus）實(shí)際上是一個(gè)空間站的兩個(gè)區(qū)域。
而羅穆路斯和雷姆斯這兩個(gè)頗具古韻的名字，取自古羅馬神話。在神話中，羅穆路斯和雷姆斯是一對(duì)雙生子，由一頭母狼養(yǎng)大，他們后來(lái)成為羅馬市的奠基人，Rome這個(gè)名字就是由此得來(lái)的。
“他們的父親是戰(zhàn)神瑪爾斯，母親是女祭司雷亞·西爾維。戰(zhàn)神瑪爾斯強(qiáng)奸了女祭司，使得女祭司生下兩個(gè)強(qiáng)壯的孩子，羅穆路斯和雷姆斯。兄弟倆自幼被拋棄野外，由一只母狼飼養(yǎng)長(zhǎng)大。后來(lái)，兄弟兩人成為羅馬市的奠基人。”
在太空站的維蘭德公司logo旁邊，還出現(xiàn)了一副油畫(huà)，描繪的是法國(guó)18世紀(jì)初的“馬賽大瘟疫”場(chǎng)景。
這場(chǎng)瘟疫是18世紀(jì)初腺鼠疫在歐洲最強(qiáng)烈的一次爆發(fā)，導(dǎo)致市內(nèi)和周邊地區(qū)約十萬(wàn)人喪生，是一場(chǎng)由商人的貪欲與自私導(dǎo)致的人禍：在馬賽的商船里，有船員感染瘟疫，由于擔(dān)心貨品積壓，富商強(qiáng)迫港口取消隔離政策，于是病毒上岸，尸橫遍野。
就像所有《異形》系列電影的導(dǎo)火索一樣：船員之中，總有人為了一己私欲或者違背隔離政策，讓異形順利植入船員體內(nèi)，大開(kāi)殺戒。
在這幅油畫(huà)的左下角有這樣的一處細(xì)節(jié)，一個(gè)嬰兒趴在母親的尸體上吮吸著乳頭，母親的尸體已經(jīng)透出了干癟的青色。這個(gè)細(xì)節(jié)直接對(duì)應(yīng)了影片末尾讓大家san值狂掉的“好大兒尋母”畫(huà)面。
在《異形：奪命艦》結(jié)尾出現(xiàn)的畸形巨大嬰兒，恐怕是大多數(shù)人觀看電影過(guò)程中的“感受峰值”，走出影院也無(wú)法忘懷這個(gè)全新的“混血兒”。
有人鐘愛(ài)他的造型，也有人看一眼就瘆得慌，甚至看完還會(huì)做噩夢(mèng)。
這個(gè)角色實(shí)際上是由特型演員羅伯特·勃洛克茨基扮演的，他身高有2米3左右，正是實(shí)拍才令人震撼，演員為這個(gè)官方命名為“offspring”的怪物帶來(lái)了更加詭異的恐怖谷效應(yīng)。
根據(jù)影迷分析，這個(gè)身高巨大的怪物嬰兒，既非胎生也非卵生，他兼具人類、工程師（普羅米修斯中的大白）與異形的基因，所以長(zhǎng)相兼具了三者特點(diǎn)。
但如果你看過(guò)《異形4》，應(yīng)該就對(duì)這類“混血兒”并不感到驚訝了。
唯一大女主雷普利，在《異形3》中不幸懷上了異形的胚胎，在影片最后，她果斷跳入火熱鉛水中英勇自盡。
200年后，來(lái)到《異形4》，維蘭德公司的科學(xué)家們利用蕾普莉的血液，進(jìn)行了多次克隆實(shí)驗(yàn)。
8號(hào)是最成功的一個(gè)實(shí)驗(yàn)體，科學(xué)家還從蕾普莉體內(nèi)培育出了異形女皇二號(hào)。
8號(hào)兼具雷普利的記憶，以及異形優(yōu)越的運(yùn)動(dòng)基因與酸性血液。
在《異形4》中，異形女王將8號(hào)帶入巢穴，用觸手輕柔地?fù)肀?，也是無(wú)數(shù)異形影迷觀影過(guò)程中難以忘懷的名場(chǎng)面——黏液控有福了。
當(dāng)然，最經(jīng)典的還是大眼萌異形的亮相，雖然出場(chǎng)時(shí)間非常短，但這位“傻兒子”收獲的評(píng)價(jià)比今年的offspring好太多了。
異形女皇二號(hào)通過(guò)自己的子宮，誕生出了一只融合了人類與異形基因的人型異形。但傻兒子一出生，就一拳打爛了自己的親媽異形女王，轉(zhuǎn)頭看向了“姥姥”雷普利，并且親密地進(jìn)行了認(rèn)母行為。
只要看到雷普利，大眼萌異形就開(kāi)始嚶嚶嚶，雷普利也于心不忍，但最后還是果斷將大眼寶寶來(lái)了一個(gè)“吸塵器處決”，剛出生沒(méi)多久就變成了太空中的一灘肉泥。
1979年，雷德利·斯科特《異形》的那句：在太空，沒(méi)有人聽(tīng)得見(jiàn)你的尖叫（In space no one can hear your scream），打開(kāi)了異形系列的序幕。
如果是一位從未觀看過(guò)異形系列的觀眾，或許《異形：奪命艦》就是這一代人的入門(mén)啟蒙。
但如果你是一位異形系列的老觀眾，恐怕會(huì)悲喜交加：在復(fù)古方面，它做到了滿分；可在創(chuàng)造上，它止步不前。
美學(xué)和視覺(jué)上的復(fù)古，同時(shí)會(huì)帶來(lái)創(chuàng)作層面的問(wèn)題。
這部《異形：奪命艦》從某種意義上來(lái)說(shuō)，算得上是《異形1.5》，因?yàn)樗鼕A在《異形1》與《異形2》之間，在劇情上并沒(méi)有任何進(jìn)步，在哲學(xué)思辨上更是回到了最初的原點(diǎn)——
于是《異形》系列又一次變回了上個(gè)世紀(jì)七八十年代的太空恐怖科幻B級(jí)片?！秺Z命艦》也只不過(guò)是一群青少年從打黑工的工地逃跑的故事，毫無(wú)深度思考。
異形1
也有人說(shuō)，這部新《異形》更像是融合了之前《異形》四部曲的復(fù)古情懷大禮包，它的格局過(guò)于狹窄。
除了太空恐怖美學(xué)，新電影中還有大量卡梅隆在《異形2》中呈現(xiàn)的動(dòng)作打斗場(chǎng)面。
但是卡梅隆版本對(duì)于系列影迷而言，除了商業(yè)上的巨大成功之外，對(duì)異形本身的思考是欠缺的，也違背了斯科特對(duì)于異形的理解，異形從神秘的太空生物，變成了一窩蜂的巨型螞蟻。
異形2
如果你還是《普羅米修斯》和《契約》的影迷，那你甚至都不一定需要走進(jìn)影院了。
因?yàn)檫@部電影并不是前傳系列的極簡(jiǎn)美學(xué)風(fēng)格，也沒(méi)有繼續(xù)前傳系列的哲學(xué)、倫理、宗教思考。
斯科特在《普羅米修斯》與《契約》中構(gòu)建的關(guān)于“創(chuàng)造”的宏大命題，目前看來(lái)也僅限于這兩部偉大的前傳作品中。
斯科特設(shè)計(jì)的“工程師-人類-生化人”的莫比烏斯環(huán)，對(duì)人類與智能的思考，對(duì)創(chuàng)世來(lái)源的疑問(wèn)，是整個(gè)“異形”系列的最高升華。
我們跟隨著大衛(wèi)一起，在那首雪萊的《奧茲曼迪斯（Ozymandias）》中，思考著“我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，我到何處去”的終極命題。
這兩部前傳呼應(yīng)了瑪麗·雪萊關(guān)于《弗蘭肯斯坦》的靈感：再?zèng)]有什么比人類試圖用創(chuàng)造發(fā)明，嘲諷并仿效造物主的偉大規(guī)則更加恐怖。
“My name is Ozymandias, King of Kings:
“朕乃奧斯曼狄斯，王中之王也，
Look on my Works, ye Mighty, and despair!”
功業(yè)蓋世，料天神大能者無(wú)可及！”
無(wú)論如何，《異形》系列仍然貫徹了關(guān)于性、生育、生殖崇拜的隱喻。
只要異形還能出場(chǎng)，我們對(duì)這個(gè)怪物的迷戀就不會(huì)停止。
說(shuō)到異形的形象，除了雷德利·斯科特，離不開(kāi)H·R·Giger。異形的靈感來(lái)自于Giger早年的創(chuàng)作Necronom IV。
Necronom IV
暗黑、宗教、變態(tài)與性元素。
就這樣，異形——作為影史上完美的有機(jī)體（The Perfect Organism）便誕生了。
在不斷的創(chuàng)作中，異形宇宙也愈發(fā)完整：
異形女皇（Empress）、卵異形（Xenomorph）、抱臉蟲(chóng)異形（Facehugger）、破胸者異形（Chestburster）、工蜂異形（Drone）、信使異形（Runner）、禁衛(wèi)異形（Praetorian）、新異形（Newborn）紛紛誕生了。
在異形的進(jìn)化路徑上，我們能看到明顯的男性生殖器與女性生殖器的樣貌，它兼具男性的雄壯之美，與女性的纖細(xì)之態(tài)，既有象征死亡的肋骨骨架，也有象征生命的形似生殖器的頭部。
成年異形的頭顱和幼年異形的外形，與男性生殖器的外輪廓相似。異形殺人時(shí)，會(huì)從口中伸縮出一個(gè)長(zhǎng)棍，意味更加明顯。
女性生殖器官的暗喻，則在《普羅米修斯》里的章魚(yú)怪形態(tài)抱臉蟲(chóng)身上有更顯性的印證。
濕漉漉的帶牙齒的開(kāi)合裂縫這一形象上，這是男性在閹割恐懼的心理下幻想的一種陰齒的象征。
抱臉蟲(chóng)的底盤(pán)外觀上與女性生殖器相似，但攻擊時(shí)插入人類宿主的管狀注射器，又與男性生殖器相似。
而抱臉蟲(chóng)大多攻擊的是男性角色，在編劇丹·歐班農(nóng)看來(lái)，目的就是為了讓男性感受到“口腔入侵”的恐懼，以及“非自愿生殖”的恐怖噩夢(mèng)。
而讓更多人恐懼的是關(guān)于“生育的未知”。
抱臉蟲(chóng)從蟲(chóng)卵中孵化出之后，會(huì)直接沖向宿主的口部，然后用強(qiáng)有力的肢體死死箍住宿主的頭，將它修長(zhǎng)的舌頭深深刺入人的口中，將胚胎植入人的體內(nèi)。
抱臉蟲(chóng)在人體中產(chǎn)下胚胎后，異形胚胎通過(guò)撕裂宿主身體，來(lái)到這個(gè)世界，其實(shí)也是在模仿“剖腹產(chǎn)”的過(guò)程，而那個(gè)探頭探腦的家伙，也像極了男性陽(yáng)具。
也就是說(shuō)，異形攻擊人類的過(guò)程，先是口腔強(qiáng)暴，然后寄生懷孕，最后在生產(chǎn)中殺死母體。
除了《異形》中的首次“抱臉蟲(chóng)”與“破腹”場(chǎng)面，《普羅米修斯》中伊麗莎白·肖博士的“自助剖腹產(chǎn)”也是異形影迷津津樂(lè)道的情節(jié)之一。
最后，我們可以再次回味丹·歐班農(nóng)的這段話——
“人們總是對(duì)這個(gè)很敏感......這正是我打動(dòng)觀眾的手段。我希望通過(guò)這種方式觸動(dòng)他們。我對(duì)女性觀眾并不感興趣，我的目標(biāo)人群是男性。我要盡我所能令畫(huà)面讓男性觀眾加緊雙腿。比如同性的侵犯、分娩、在喉嚨里下蛋等等所有。”
只要人類關(guān)于生存和生殖的恐懼存在，異形的故事永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。
1979年，雷德利·斯科特與西格妮·韋弗
本文鏈接：http://m.88neiyi.com/news-226349.html45年了！異形還是能把人類嚇出陰影
